已经记不清文摘卡上，是在哪本古书里摘出来的词语：临池志逸。这句话本来就容易产生歧义。这个池，有双重意义：可是谢家池阁的池，还可以是砚池。

    春光弥满，杂花生树的暮春，书生带着冬日里蓄积的惨白颜色，沐浴在乍暖的荣光里。满园翠柳，一帘鸟鸣。兀自坐在池塘的边上，文人放飞着无边的遐思，如同释放局促的虫鱼。肺叶的舒展，使他的心融气畅，思逸神超。他通常会在信笺或书札上题上“岁在某某年春月”。

    文人是很会堆积忧郁的好手。书架上的卷帙，是经年积压在他心头的份量。劳形费神的笔墨，圈圈点点、涂涂改改，思维的脉络鲜活而真切地呈现在面前。似乎看到一条溪流，从壅塞到顺畅：时幽咽冰泉，时银瓶乍破，时末路穷途，时峰回路转。书架是抑郁的储存器，把生活中太多的抑郁交给它来管理，文人就可以舒坦地在一边睡自己的酣觉。
最落寞的文人也不会在春气的骀荡中萎靡不振。

    清明寒食，除旧年的不详，饱蘸黑色的汁液，巧运神思，素纸上墨迹涤荡着心头的清冷，春日的好处就是对万物都无私，事事均能受其辉光。

    春光流转千载，它就是来消释人们秋冬的愁烦的。在欧阳修的官署里，笔墨翻飞、灯影飘摇，秋声的淅沥萧飒，奔腾澎湃，有横扫千军之势。山川寂寥，草木凋零，文人凄凄切切的慨叹，在秋声中如同黄叶飘落。这位庐陵太守，在蔚然深秀的春林碧野，酒酲足以解忧骋怀，放浪中乐山乐水，醉乎众人之间。春风多情，吹展了他皱缬的胸襟，欢乐在林木的阴翳下蓊蓊郁郁。对于秋的感慨早已烟霏雾敛。

    一书友信息自山东发来，说自己的作品在网上发布，希望能关注留言。打开他的作品，烂漫似春花，朝气蓬勃，字画遒劲敦厚。从落款可以看出是早春登临山寺的即兴之作。他的脸上流露出的灿烂，是春光的倒映。我想起他前几年还在为生计愁烦，现在在他的作品里已经看不到丝毫往日的瑟缩，照片上的他，背后是满城春色，春意阑珊。

    我诧异过往的人们对于时令交替的敏感。在没有日历和时钟的时代，上帝用无花果树的开花，向世人宣告夏日的临近。在没有准确时间概念的蛮荒时代，人们学会了用身体去丈量、体悟季节的到来。现在有了太多的辅助工具，人的敏感度反而退化了，变得迟钝了。

    春天常给人以错觉。我在作品上署款时，竟分不清孟春、仲春、季春，常常出错：到了夏天的时候，还固执地写上暮春，待温度燠人时，才不得不承认自己的偏执。春天为什么这么容易就过去了？对于春天反映，孩子们总是优先于成人。他们先从分发下来的泛着油墨清香的课本朗朗读出春天的名字，然后在碧野春林间寻觅春天的踪迹。

    春天田野，生殖力旺盛。春雨润泽，溪月林塘间贴满春的标签。

    那里没有文人的惊叹，因为他思考了太多不该在春日里思考的东西。他们对于春天的喜爱，通常会在庋藏的古典的卷帙里攫取。

    文人心头潜伏着的想法，如同春草，得着春气就会生气勃勃、葱葱茏茏，最重要的是他们知道春的珍贵。春天的送别也就变成了一种勉励，不比秋日枯藤老树昏鸦的衰落迹象。

    没有谁知道自己还剩下多少个春朝。但一定是越来越少，屈指可数的。少年的虚度光阴，使得自己在恍惚的春梦中优游，不知愁滋味。荒废使得春日光彩丧尽。

    “纵然你的生命可以延展三千年，甚至三万年，要知道一个人只能死一次，也只能活一回。所以顶长的寿命和顶短的都是一个样。”古罗马的奥勒留如是说。

    照他这么说，顶短的寿命，有的甚至还没有剩下一个春朝，这样的人岂不是很可怜么？

    倘如此，我赞成秋日胜春朝的说法。如果把秋日的好处也能找出来，与春朝类比，不相上下，野芳凋零无须嗟，春日里的逸兴照旧可以在秋冬里延续，文人的笔底兴致亦如青草明目，榴花供眼。